Egy munkás, aki rutin karbantartást végzett a rakétasiló legtetején, leejtett egy cserélhető dugókulcsfejet. Azt gondolnád, mi ebben a nagy szám, én magam is ejtettem már le ilyet nem egyszer, de ez egy különleges eset volt. Íme egy fotó egy hasonló dugókulcsról:
Nem tudom, milyen anyacsavar lehetett ott, mert a kulcsfej 9 fontot, vagyis nagyjából 3,6 kilót nyomott. Miután több mint 20 métert zuhant, a fej visszapattant a siló rögzítőgyűrűjéről, és a rakéta oldalának csapódott, átszakítva a burkolatát. Az üzemanyaggőzök azonnal elkezdték megtölteni a teret.
Később egyébként megpróbálták modellezni az eseményeket egy üres silóban, és a kulcsfej minden egyes alkalommal a falnak pattant – szóval élesben Murphy törvénye működött.
Az eset Arkansas államban, Damascus kisvárosának közelében történt.
King rádiós újságíró és barátja, Phillips a Van Buren megyei seriffel, Gus Anglinnel egy időben érkeztek a helyszínre. A katonai biztonsági szolgálat emberei fogadták őket, akik közölték, hogy egyelőre nincs szükség a lakosság evakuálására. Eközben ellenintézkedésként a silót vízzel árasztották el, hogy eloltsák az esetleges tüzet és felhígítsák a robbanásveszélyes gőzöket.
További újságírók is érkeztek, és mindannyian a bázis bejáratánál várakoztak, figyelve, mi lesz a dolog vége.
Szeptember 19-én hajnali egy óra körül látták, ahogy egy helikopter landol a bázis területén, és egy busznyi ember érkezik. Hivatalos információ még nem volt arról, hogy mi történik, de a szakemberek mindannyian rakétaüzemanyaghoz való védőruhát (RFHCO) vettek fel – ez egy gumírozott, űrruhához hasonló védőfelszerelés –, és elindultak a siló felé, ami már órák óta telt meg a maró és robbanásveszélyes gőzökkel.
King visszaemlékezése szerint egy rendőrautó motorháztetején ült, és unalmában fel-le vette a cipőjét. „Aztán hajnali 3:05 körül elszabadult a pokol.” Hatalmas robbanás rázta meg a környéket, és betondarabok hullottak az égből. King és Phillips majdnem a seriff autója alá kerültek, aztán bepattantak a saját kocsijukba, és elhajtottak.
„Talán vagy tíz mérföldet is vezettünk, mire egyáltalán megszólaltunk” – emlékezett vissza King. „Azt mondtam: ‘Épp most hagytunk ott egy rakás halottat.’ Ő meg rávágta: ‘Igen, tudom.’ Ez borzasztóan megviselt minket. Az összes srácot, aki lement abban az RHFCO védőruhában, egyszerűen halottnak hittem.”
Az első amerikai interkontinentális ballisztikus rakéták (ICBM), mint például az Atlas és a Titan-1, kriogén üzemanyaggal működtek: folyékony oxigént használtak, amit jéghidegen kellett tartani. A Titan-1 feltöltése és kilövési pozícióba állítása körülbelül 15 percet vett igénybe – ami nem a legideálisabb, amikor minden másodperc számít.
Másrészt az itt szóban forgó Titan II rakéta nagyobb hatótávolsággal rendelkezett, és védelmi célokra, valamint az éledező nemzeti űrprogramban is használható volt. A Titan II-t űrrepülésekhez és interkontinentális ballisztikus rakétának egyaránt tervezték. Ezt használták a Gemini projektben is, amelynek keretében az 1960-as években Neil Armstrong, Buzz Aldrin és Jim Lovell is az űrbe jutott.
Összesen 54 darab Titan II rakétát telepítettek Arizona, Kansas és Arkansas államokban. Ezek a fegyverek képesek voltak egy robbanófejet akár 8000 mérföldre (kb. 12 800 km) is eljuttatni a kilövés helyétől alig fél óra alatt. Elődjével ellentétben a Titan II rakétában az üzemanyagot és az oxidálószert magában a rakétában tárolták – szobahőmérsékleten –, és a kilövéshez szinte azonnal összekeveredtek.
„Az üzemanyag annyira illékony, hogy gőz formájában bármelyik pillanatban felrobbanhat” – mesélte Greg Devlin, egy 21 éves amerikai légierős katona, aki a robbanás éjszakáján Damascusban tartózkodott. „De mi minden nap hidrazinnal és nitrogén-tetroxiddal dolgoztunk. Annyira megszoktuk, hogy már nem ijesztett meg minket.”
Bár a szilárd hajtóanyagú, jóval biztonságosabban tárolható Polaris rakétát a Titan rakétákkal egy időben fejlesztették tengeralattjárókhoz, az amerikai hadsereg diplomáciai okokból ragaszkodott a Titan-II-höz. Az USA és a Szovjetunió által 1972-ben aláírt SALT-1 egyezmény előírta a Titanok tengeralattjáróról indítható rakétákra való cseréjét, de csak úgy, ha a fegyverek teljes száma nem változik.
Leonyid Brezsnyev szovjet vezető azonban nem volt hajlandó aláírni a szerződést anélkül, hogy garanciát kapott volna: a csere nem történik meg addig, amíg a Titanok élettartama le nem jár és ki nem vonják őket a hadrendből. Egyszerűen megsemmisíteni őket túl nagy pazarlás lett volna, így a helyükön maradtak – és újra meg újra bebizonyították, mennyire veszélyesek.
1965-ben egy civil hegesztő, aki egy arkansasi siló modernizálásán dolgozott, véletlenül átvágott egy hidraulikavezetéket. Ez tüzet okozott, amelyben az aznap ott tartózkodó 55 munkásból 53 életét vesztette. 1978-ban pedig két katona halt meg egy kansasi üzemanyag-szivárgás következtében.
A Titan II rakéták fel voltak töltve üzemanyaggal, és bármelyik pillanatban készen álltak a kilövésre, de ez folyamatos felügyeletet és karbantartást igényelt. Pontosan ezért tartózkodott az üzemanyag-szivattyúzó rendszer csapata a Damascus melletti silóban 1980. szeptember 18-án kora este, egy hosszú nap végén, hogy nyomást hozzanak létre a rakéta üzemanyagtartályában (amely – kísérteties egybeesés – ugyanaz a rakéta volt, amely 15 évvel korábban abban a bizonyos kigyulladt silóban állt).
Jeffrey Plumb és David Powell légierős katonák a siló mélyén dolgoztak. Eric Ayala odafent volt, a földfelszínen. „Rengeteg fehér füst gomolygott – mesélte Ayala –, de az valójában a hidrazin volt.”
Mi történt közvetlenül a robbanás előtt? Már éjszaka megérkezett a vizsgálócsapat: Devlin, Rex Huckle, David Livingston és Jeffrey K. Kennedy. Kennedy egyedül ereszkedett le a silóba leolvasni a műszereket. A helyzet kritikus volt. A silóban dolgozó katonákat addigra már kimenekítették. Hajnali egy óra körül Devlin és Huckle is követte őt a mélybe.
„Ha nem parancsolják meg, hogy menjünk el, ott maradtunk volna” – mondta Ayala. „Nem akartunk elmenni, de megértem, miért akarták a nyomozók, hogy távozzunk.”
Devlin visszaemlékezése szerint sem neki, sem Huckle-nek nem volt engedélye a hidraulikus szivattyú kezeléséhez, és nem sikerült manuálisan kinyitniuk a siló robbanásbiztos fedelét. Fél óra múlva feljöttek – és csak azért bírták addig, mert oxigénpalackok voltak rajtuk. Ezután Livingston és Kennedy ereszkedett le. Szintén eredménytelenül.
Kifelé jövet Livingston és Kennedy parancsot kapott, hogy kapcsolják át az elszívó ventilátort távvezérlésre. Később, a nyomozás során tett hivatalos vallomásában Kennedy azt mondta, hogy ennek az égvilágon semmi értelme nem volt: „Miért adnánk áramot egy elektromos áramkörnek, amikor hatalmas üzemanyag-szivárgás van?” Livingston mégis átkapcsolta az indítót, majd a felszínre siettek.
„A legvalószínűbb elmélet az, hogy a szellőzőmotor elindulása okozta a szikrát és a robbanást” – magyarázza Devlin.
„Ez volt a leghangosabb robbanás, amit életemben hallottam. Úgy vágott a földhöz a lökéshullám, mintha egy nehéz teherautó csapott volna el. Vagy 18 métert csúsztam a betonon… Az egyetlen gondolat, ami abban a pillanatban átfutott az agyamon, az volt: ‘Tudom, hogy halott vagyok. Csak remélem, hogy nem fog fájni.’”
Egy örökkévalóságnak tűnő csend után Kennedy hangja recsegett a rádión: „Meghalok.” Szerencsére ő túlélte, és 2011-ben, 56 éves korában hunyt el. Livingston azonban nem volt ilyen szerencsés – egy nappal a robbanás után belehalt a tüdőödémába. Valószínűleg a védőruhája mégis áteresztette az üzemanyaggőzöket.
A nukleáris robbanófejet nem találták meg azonnal – egy árokba gurult, úgy 200 méterre a silótól.
Devlin, aki ma már nyugdíjas, Floridában él és gyerekkönyveket ír. Elmondása szerint csontritkulásban szenved, és meggyőződése, hogy ezt a hidrazin belélegzése okozta. „Pajzsmirigybetegségem van – teszi hozzá Ayala. – Senki sem mondja ki kerek perec, hogy emiatt van, de a családomban senki másnak nincs pajzsmirigygondja.”
Bár a Titan II rakétákat 1987-ben kivonták a hadrendből, a gyártó cég visszavette és űrkutatási célokra alakította át őket. Még 2003-ban is használták azokat műholdak űrbe juttatására.
