A szerelem – abban az értelemben, ahogyan mi értjük, udvarlással, gyengédséggel, kötődéssel és holdfényes versekkel – ott nem egyszerűen nem volt elfogadott. Szégyenletes gyengeségnek, veszélyes mentális eltérésnek, sőt, egyenesen nemzetbiztonsági fenyegetésnek tartották.
Úgy döntöttem, utánajárok, miért féltek annyira ezek a zord harcosok beleszeretni a saját feleségükbe, és hogyan is nézett ki valójában a magánélet ebben a militarizált táborban, amit ők otthonnak neveztek.
Egy spártai életének legfőbb és egyetlen célja a háború volt. Az ideális állampolgár egy fogaskerék a hadigépezetben, akinek csak Spártát, a királyát és a törvényt szabad szeretnie. Minden más erős érzelmi kötődést veszélyes konkurenciának tekintettek.
Ha egy férfi túlságosan szerette a feleségét, azt betegségnek tartották. Miért? A logika kikezdhetetlen volt: a szerelmes harcos sebezhető. Megsajnálhatja magát a nő miatt. Esetleg nem akar majd elindulni egy halálos hadjáratba, mert otthon várja a kedvese. Megremeghet a csatában arra a gondolatra, hogy a nő özveggyé válhat.
Az ókori történetírók azt írják, hogy a nő iránti túlzott szenvedélyt egyenesen az „agybetegséggel” tették egyenlővé. Ez egy olyan felfokozott állapot volt, amely elhomályosítja a hideg értelmet. Egy spártainak jéghidegnek, számítónak és keménynek kellett lennie. Aki pedig szerelmes, az puha, ostoba és függő helyzetben van. A legendás törvényhozó, Lükurgosz, aki ezeket a szabályokat megalkotta, mindent megtett, hogy a romantikát csírájában fojtsa el.
A nemek közötti kapcsolatok Spártában a végletekig haszonelvűek és cinikusak voltak. A családot egyáltalán nem a boldogság, az otthon melege vagy a közös öregkor miatt hozták létre. A család egy gyár volt az új katonák előállítására. És pont.
A 30 év alatti férfiaknak egyáltalán nem volt joguk otthon élni. Laktanyákban laktak, szalmán aludtak a fegyvertársaikkal együtt, és pocsék „közös katyvaszt” ettek. A saját feleségükhöz titokban, az éj leple alatt osontak be, mint valami tolvajok. A cél egyetlen volt: gyorsan teljesíteni a „házastársi kötelességet”, és még pirkadat előtt visszatérni a laktanyába, hogy senki ne vegye észre.
Plutarkhosz a műveiben egy elképesztő tényt közölt: sok spártai úgy lett többgyermekes apa, hogy még soha nem látta a felesége arcát nappali fénynél!
Ezt szándékosan csinálták. Lükurgosz úgy vélte, hogy a ritka, „lopott” találkozások fenntartják a magas fizikai vonzalmat (hogy a gyerekek szenvedélyből, vagyis életerősen szülessenek), ugyanakkor megakadályozzák a mély lelki kapcsolat kialakulását.
A férjnek egyszerűen nem volt ideje megszokni a feleségét, nem volt ideje „elpuhulni” a karjaiban és „papuccsá” válni. A nő számára csupán egy funkció, egy szülőgép maradt, míg a valódi családját a százada jelentette.
Még egy tény, ami a mai embernél kiveri a biztosítékot: Spártában gyakorlatilag nem létezett féltékenység. Ezt az érzést kispolgárinak és méltatlannak tartották.
Ha egy férfi öreg, beteg vagy egyszerűen csak gyenge volt, megkérhette (sőt, ha igazi hazafi volt, meg is kellett kérnie) egy fiatal, erős és jóképű szomszédját, hogy „segítsen” a feleségének teherbe esni. És ez nem számított megcsalásnak vagy szégyennek. Ellenkezőleg, ez a legmagasabb polgári tudatosság megnyilvánulása volt.
A fő cél az volt, hogy az állam egy egészséges, erős állampolgárt kapjon. Hogy kitől fogant, az tizedrangú kérdés volt. A biológiai apaságnak nem volt meg az a szent jelentősége, amit mi tulajdonítunk neki. A gyermek úgyis Spártáé volt, nem pedig a szülőké.
A nők Spártában, paradox módon, kifejezetten szabadok voltak. Amíg a férjek a laktanyákban éltek vagy évekre eltűntek a háborúkban, gyakorlatilag ők irányították az országot.
A spártai nők birtokolták a földeket (a spártai korszak végére az összes föld mintegy 40%-a az ő kezükben volt), rendelkeztek a pénzzel, és nyíltan elmondhatták a véleményüket a férfiaknak – ami sem Athénban, sem más poliszokban nem volt megengedett. Tisztelték őket, mint „hősök anyjait”, de vajon szerették is őket? Nem valószínű.
Kit szerettek akkor a spártaiak, ha nem a nőket? A válasz meglepő lehet: egymást. A férfitestvériség volt a mély kötődés egyetlen támogatott formája. A falanxban a harcosnak halálosan elszántan kellett küzdenie azért, aki a jobb és a bal oldalán áll. A mentor és a tanítvány, valamint a bajtársak közötti köteléket szentnek tartották.
Úgy tartották, hogy a „szívbéli barátjáért” egy férfi hőstetteket hajt végre, feláldozza az életét, és a biztos halálba rohan. Egy nőért viszont csak ostobaságra vagy árulásra lenne képes. Ezért a férfiak teljes érzelmi élete a férfiközösségen belülre összpontosult. A spártai rendszer egy zseniális hadigépezet volt, de szörnyű környezet az élethez.
Egy olyan társadalmat hoztak létre, ahol a legtermészetesebb emberi érzéseket törvényen kívül helyezték, az embert pedig egyszerű eszközzé tették.
Végül ez a rendszer felemésztette önmagát. Spárta kihalt. Nem az ellenség kardjaitól, hanem a banális emberhiánytól. A normális család elutasítása, a furcsa házassági törvények és a folyamatos háborúk demográfiai katasztrófához vezettek. Az i.e. 4. századra kevesebb mint ezer igazi spártai maradt. A nagy legenda feloldódott a történelemben, bebizonyítva, hogy a szerelem és a család nem „agybetegség”, hanem az egyetlen módja a hosszú távú túlélésnek.
