Miközben mi bosszankodunk a reggeli dugó vagy a szomszéd fúrása miatt, vannak, akik 5000 méter magasan, egy mozgó jégtáblán vagy éppen egy függőleges városban élik a mindennapjaikat. Most olyan helyekre kalauzollak el, ahol az életkörülmények szinte elképzelhetetlenek, mégis virágzó közösségek találtak ott otthonra.
La Rinconada, Peru
5100 méteres magasságban, ahol véget ér a növényzet, és átveszi az uralmat a jég és a kő birodalma, terül el La Rinconada városa. Több mint 30 000 ember él itt – ez egy közepes méretű város lakossága, csakhogy olyan körülmények között, ahol az emberi szervezet a teljesítőképessége határán működik.
Carlos húsz éve érkezett ide a völgyből. Eredetileg fél évre tervezett maradni, hogy összegyűjtsön pénzt egy családi házra. Most 58 éves, és még mindig lejár a bányákba. „Az első héten azt hittem, meghalok” – meséli. „Széthasadt a fejem, remegett a kezem, a szívem majd kiugrott a helyéből. De itt van arany. És amíg van, addig az emberek jönni fognak.”
La Rinconadában nincsenek a megszokott értelemben vett kórházak, csak egy orvosi rendelő. A nők ebben a magashegyi környezetben szülnek, a gyerekek pedig megváltozott élettannal nőnek fel. A helyieknek megnagyobbodott a szívük, és több a vörösvértest a vérükben – a test így alkalmazkodik az állandó oxigénhiányhoz.
Jen-Csin, Kína
Képzelj el egy várost, amelyet gyalog öt perc alatt keresztbe tudsz szelni. A kínai Jünnan tartományban található Jen-Csin a világ legkeskenyebb városa. Mindössze négyszáz méter széles, cserébe hatvan kilométer hosszú. 400 000 ember él itt, gyakorlatilag függőlegesen.
Li Vej az egyik ilyen „ceruzaházban” született és nőtt fel: „A tizedik emeleti ablakomból olyan közel látom a szomszéd ház ablakait, hogy akár üzeneteket is átadhatnék. De tudod mit? Jobban ismerjük egymást, mint bármelyik nagyváros lakói. Amikor ilyen szorosan élsz együtt másokkal, vagy megőrülsz, vagy megtanulsz egy nagy családként létezni.”
A város a hegyoldalak és a Nanhszi folyó közé szorult. Nincs hová terjeszkedni, csak felfelé. Ezért itt teljesen normális egy négy méter széles lakásban élni, és közben felnevelni két gyereket.
Makoko, Nigéria
A lagosi lagúnában, cölöpökön és szemétből épült tutajokon egy egész külön világ jött létre: Makoko nyomornegyede. Itt, a vízen több mint 200 000 ember él. A házak szó szerint a vízen állnak, ingatag deszkahidak kötik össze őket.
Adeola a helyi iskola tanítónője, akinek az épülete szintén cölöpökön áll a víz felett: „Amikor elered az eső, sosem tudjuk, megemelkedik-e annyira a vízszint, hogy elárassza a tantermeket. De a gyerekek csónakkal jönnek órára, még akkor is, ha az otthonuk félig víz alatt van. Számukra az oktatás az egyetlen módja annak, hogy egyszer kijussanak innen.”
Makokóban nincs a hagyományos értelemben vett csatornázás – a hulladékot egyenesen abba a vízbe engedik, amelyben élnek. Az ivóvizet hordókban hozzák. Az áramot illegális bekötések biztosítják, amelyek folyamatosan szikráznak a víz felett. És mégis, pezseg itt az élet: boltok, fodrászatok és műhelyek működnek.
Larung Gar, Tibet
4000 méter magasan, Tibetben található a világ legnagyobb buddhista intézete. Tízezer, pirosra festett, fürdőszoba méretű faház borítja a hegyoldalakat, mintha valaki kiborított volna egy doboz építőkockát.
Tenzin 19 évesen érkezett ide novíciának egy nomád családból: „Otthon egy egész jurtám volt. Itt három négyzetméterem van, egy gyékényem a padlón és egy kis oltárom. De életemben először van személyes terem a gondolkodásra. Egy nomád családban sosem lehetsz egyedül.”
Larung Garban nincs központi fűtés, nincs meleg víz, és internet is alig. Télen a hőmérséklet -20°C-ig süllyed. A szerzetesek hajnali 4-kor kelnek imádkozni és tanulni. A napjuk percre pontosan be van osztva: meditációk, előadások, viták. És ebben az aszkétikus egyszerűségben az emberek megtalálják azt, amit a kényelmes világban nem sikerül: a belső békét.
Halley VI, Antarktisz
A bolygó legdélebbi, folyamatosan lakott pontja a brit Halley VI kutatóállomás. Nyolc, sítalpakon álló modul helyezkedik el közvetlenül a jégtakarón, amely folyamatosan, évente 700 méteres sebességgel csúszik az óceán felé.
Dr. Jane Rogers másfél évet töltött itt: „Minden reggel azzal a gondolattal ébredsz: vajon megrepedt-e alattunk a jég az éjszaka folyamán? Az állomást már többször át kellett helyezni, amikor a repedések fenyegetővé váltak. De tudod, mi a legmeglepőbb? Egy hónap után ez a jég az otthonoddá válik. Hozzászoksz a sarki éjszakához, a -50°C-hoz, és ahhoz, hogy a legközelebbi emberek több ezer kilométerre vannak.”
A Halley VI-on nyáron legfeljebb 70-en, télen mindössze 16-an élnek. Kutatják az éghajlatot, az ózonréteget és a világűrt. A világgal való kapcsolatot csak a rádió és a műholdas internet jelenti. A legközelebbi bolt 4000 kilométerre található.
Slab City, Kalifornia
A Colorado-sivatagban, egy elhagyatott katonai bázis helyén létezik egy hely szabályok és törvények nélkül: Slab City. Körülbelül ezer ember él itt, a civilizáció törmelékeiből összetákolt házakban.
Bob egy régi iskolabuszból és tengeri konténerekből építette az otthonát: „67 éves vagyok. Életem felét egy irodában töltöttem, fizettem az adókat, a hitelt, és azt hittem, így kell élni. Aztán rájöttem, hogy ez nem élet, hanem csak egy program. Itt megvan a szabadságom. Igen, a vizet tartálykocsikban hozzák, az áramot napelemek adják, de cserébe senki nem mondja meg nekem, milyen színűre fessem a kerítést.”
Slab Cityben művészek, veteránok, nyugdíjasok élnek, és olyan emberek, akik valamiért nem illettek bele a hagyományos társadalomba. Van itt könyvtár egy régi lakókocsiban, szabadtéri étterem, sőt, saját rádióadó is. És ami a legfontosabb: nincs bérleti díj, nincs adó, és nincs rezsi.
Migingo-sziget, Viktória-tó
Egy félhektárnyi szikla a Viktória-tóban, a kenyai-ugandai határon. Ezen a talpalatnyi szárazföldön 500 ember él – a népsűrűség itt nagyobb, mint Tokióban. Az emberek a hal miatt jönnek ide, különösen a nílusi sügérért, ami többet ér az aranynál.
Owen öt éve evezett át a szigetre egy kenyai faluból: „Itt nincs föld, csak kövek és vas. Az otthonom egy fémlemez négy oszlopon. De egyetlen éjszakai halászattal többet keresek, mint egy hónapnyi munkával a farmon. A sziget etet minket, még ha egy fűszál sem nő rajta.”
Migingón folyamatos a konfliktus a különböző országokból származó halászok között. Nincs édesvíz – azt csónakokon hozzák. Nincs kórház – csak egy felcser. De vannak bárok, boltok, sőt még fodrászat is. Az élet minden négyzetméteren pezseg.
Mi köti össze őket?
Minden történet mögött ugyanaz az egyszerű igazság rejlik: az ember bármilyen körülményhez képes alkalmazkodni, ha van oka maradni. Néha ez az ok a pénz, mint La Rinconadában. Néha a spirituális útkeresés, mint Larung Garban. Néha a tudomány, mint az Antarktiszon. És néha egyszerűen a szabadság, hogy önmagad lehess, mint Slab Cityben.
Utazásaink során gyakran csodáljuk az extrém helyek szépségét, de elfeledkezünk azokról, akiknek ez a szépség a mindennapokat jelenti. Azok az emberek, akik ezeken a helyeken élnek, nem hősök és nem is áldozatok. Egyszerűen csak megtalálták a létezésük módját egy olyan világban, ahol mindenkinek jut hely – még 5000 méter magasan vagy az Antarktisz egy jégtábláján is.
És talán az ő történeteik emlékeztetnek minket arra: az otthon nem feltétlenül négy falat és egy tetőt jelent. Néha az otthon az a hely, ahol mindennek ellenére önmagad lehetsz.
